Что значат семь миллиардов?

Один проснулся вовремя и конечно же там, где нужен. Прислонился губами к белому лбу ребёнка в соседней комнате, обнял мысленно ребёнка внутри себя. На пробежку вышел в шортах, подаренных родителями два года назад, — смешных и не в меру узких. Всё смотрел на окутанные утренней дымкой дома других, вдыхал глубже. Думал, какое же это счастье — иметь свой. Бежал плавно и уверенно, как обычно птица рассекает бесшовное небо.
Дом.

Другой очнулся в пьяном омуте, со ссадиной, сединой, серыми мыслями. Рожденный сиротой понимает сразу: уходят все. Бросает каждый. Горьким козырем, своим знанием о неизбежном, он отгонял любого, кто сумел приблизиться хотя бы на шаг. Завтракает чёрствым пирожком без начинки, стряхивая крошки почерневшими пальцами. Спина ровная, словно у кого-то важного и только рот кривится в готовности. Он вливает в него остатки вчерашнего пойла и медленно застёгивает пуговицы ворованного пальто. В кармане надёжно спрятана последняя. Холодные утренние лучи пробиваются к тяжелой груди.
Сигарета.

Третий прогнал дочь, не сумев принять её выбора. В злости колотит по стенам. “Она ещё вернётся,” — кричит синим цветам на обоях в её спальне,“ — за деньгами вернётся, вот точно! Прощения просить будет.” А дочь спит с васильком в волосах на плече у любимого. И не думает: год, десять, а может быть лишь сегодня. Иногда есть только одна попытка сделать всё правильно.
Свобода.

Четвёртый молится всю ночь, сложив трясущиеся руки на груди. “Богу всё равно, богаты вы или нищие, вы останетесь детьми божьими.” Этот божий сын беден настолько, что одежд подобающих позволить себе не может, чтобы на службу пустили. “Ты иди помойся!” — насмехаются, придерживая дверь вычищенному до блеска ходячему кошельку. Ближе к Богу, значит ближе к себе. Так ясно своих рук он не чувствовал никогда.
Боль.

Над головами серебрится рассвет, воет, открывает секреты. Диким волком он мигом проглатывает кусок Земли, облизывается, хочет ещё. Что значат четверо против него? Что значат семь миллиардов?

Поодиночке мы — история. Желание. Чувство. Вместе — жалкая жертва ненасытного времени.
Пус-то-та.