Оса
У нас в ванной уже более полугода живёт оса.
Теперь нам предстоит разобраться, почему это утверждение не совсем правдиво. Во-первых, в дикой природе средняя самка осы-строителя может прожить до двух месяцев. Во-вторых, наша ванная комната мало что имеет общего с дикой природой. Здесь зачастую поддерживается одна температура (относительно прохладная), нет растительности или чего-то сладкого (кроме зубной пасты со вкусом мандарина), а ведь мы знаем, с каким трепетом относятся осы к сахару, и сколько их бывает возле иной кондитерской лавки, наконец, держать дома подобное насекомое в активном состоянии было бы просто опасно — осы целиком и полностью состоят из яда, ярости, злости и небольшого остренького жала, торчащего с нижней стороны брюха.
Итак, в данном случае правильнее утверждать: как минимум шесть месяцев мы ленимся убрать труп осы из санузла. Каким-то образом он оказался прямо за перегородками давно сломанного вытяжного вентилятора. Хищная головка наполовину выбралась на волю и сейчас некрасиво торчит. Тело насекомого осталось спрятано за корпусом, но так как вытяжка расположена высоко в углу, этого ракурса хватает, чтобы увидеть каждую его часть даже без помощи фонаря. Весь труп какой-то сморщенный, ощетиненный. Задние лапки сломаны. Посеревшие крылья приподняты, будто оса всё ещё готовится к полёту. Осиная талия во вполне конкретном смысле при ближнем рассмотрении выглядит противно: неужели столь узкого участка достаточно, чтобы соединить две одинаково крупные части, равномерно распределить по ним кровь и питание? Иногда мне кажется, что это и не оса вовсе! А такой хитренький прибор, со встроенной в глаза камерой, передающий самое интересное из того, что камера фиксирует, куда-то дальше. Усики легко подключаются к нашему wi-fi. Рыжие полосы на тельце — не что иное, как ржавчина, появившаяся из-за высокой влажности помещения. Человек, изобретающий такие изощрённые механизмы, наверное, пользуется лупой. Он сидит в тёмном пустом доме, и под ярким светом одной-единственной лампы пинцетом приделывает механическим осам крылья и лапки. Когда очередное устройство готово, человек злобно хихикает, делая большой глоток томатного сока, который он заранее обильно поперчил. Вообще, ему нравится всё перчёное, острое, потаённое, волнующее. А иначе не занимался бы подобной ерундой!
Сегодня снова буду принимать водные процедуры. На избавление от трупа настроена решительно. Но это ведь ещё придётся разобрать вытяжку, и протереть её от пыли, и, возможно, найти там других издохших обитателей… Не стоит нам определять, на какой ещё срок задержится оса в ванной.