Диалог

Садитесь. Правильно, вот сюда. Посмотрим, что тут у вас.

Сейчас я включу лампу, яркую настолько, что вы забудете, что за окном вечер. Этим вечером добираться ко мне было нелегко, да? Впрочем, как и всегда. На перекрёстке неподалёку быстро образуются пробки, водители злятся, и сразу находится тот, кому не лень зажать гуделку в машине. Вот она — физическая форма раздражения. Порой их слышно даже здесь. Некоторые дёргаются от неожиданности, и тогда что-то может пойти не так. Моя рука скользит тут, как рыбка в воде, или морской угорь, понимаете? Всё в порядке. А вот вам двигаться запрещено. Так что насчёт пробок? Ах, вы, наверное, дошли пешком? Точно, вспоминаю. В карте указан ваш адрес. Живёте рядом с небольшим парком, да? Целый час, может и полтора отсюда. А ну-ка пошире откройте рот. Одеты вы весьма скромно, рубашка выглядит измято. Штаны в нескольких местах стоило бы подлатать. Волосы растрепались, хотя ветра на улице нет, и погода что надо. Значит, живёте без женщины, да? А влюблены? Постойте, я угадаю. На восьмёрке, возможно, образовался кариес. Основание совсем почернело. Остальные зубы подточены, будто вы часто сжимаете рот. Нервы? Всегда пытаетесь всё контролировать, или же это временные трудности? Моргните дважды, если правда на моей стороне. В кабинет вы вошли не спеша, хотя опоздали на десять минут, сняли шляпу, и тут же положили её на стол, забыв о вешалке. Это выдаёт вашу мечтательность. Или рассеянность? Вы волнуетесь? Теперь можно сплюнуть.

Предположу, что девушка, казавшаяся вам особенной, ушла. Встречались вы не долго, иллюзии развеялись не до конца, так что теперь тоскуете ещё больше. Гуляете после утомительной, по всей видимости офисной, работы по здешним улочкам без особого энтузиазма. Думаете о пустых шкафах, которые она оставила после себя в квартире. На прощание сказала, что в быту вы несносный, так? Вот салфетки, сплёвывайте снова. Сейчас поставим несколько пломб. Я постучу по местам, где нужно их установить, чувствуете? Тук, тук. Или ей стало скучно? Вы жадный или тот ещё зануда? При ней вы тоже так сильно сжимали челюсть? Я покажу, как правильно чистить зубы. Отведём на минутку лампу, отдохните. Круговыми движениями, захватывая десну, запомнили? Хорошенько массируйте всё щёткой. У вас кусочек еды застрял у правого резца, давайте его достанем. Аккуратно. Таак. Неужели это орешек? Здесь что-то похожее на укроп. Значит, предпочитаете здоровые перекусы? Я тоже иногда вспоминаю о клетчатке и витаминах, в соседнем кафе как раз акции на салаты. Кто знает, водятся ли у них тараканы. Какая замечательная история припасена у меня на этот счёт, впрочем, не хочу вас пугать. Вот ведь озарение! Да ведь я встречал вас раньше! Точно, однажды я стоял в очереди в упомянутом заведении, а передо мною были двое. Парень и женщина с брошью в виде какого-то насекомого. Громкая, яркая женщина почтенных лет, привлекающая внимание. Прижучит кого хочешь (простите за каламбур). И возле неё кто-то совсем невзрачный, худой, в шляпе. Это, стало быть, ваша мать? Умеет она настоять на своём при выборе блюд. Воспитание было крайне строгим, верно? И всё же все эти годы вы чувствуете себя обязанным, и оправдываете её жестокость? Прощаете даже крик, переходящий иногда в беспричинный вопль по мелочам, который дома, в отличие от публичного места, не сдерживало ничего. Понимаю.

Кстати, в следующий раз приходите на чистку. Скопление камня никуда не годится. Зубы выдают вас, давно начали курить? Нет, опустите, пожалуйста, руку, неудобно. Но вижу, пяти пальцев хватит, чтобы сосчитать года, проведённые с сигаретами неразлучно. Учитывая ваше лицо — серьёзное, но лишённое глубоких морщин, под определенным углом весьма симпатичное, вы достаточно молоды. Пристрастились после окончания вуза? На прилежного студента вы не похожи. Но и развязных парней, предпочитающих попробовать в жизни всё, чего пробовать не стоит, напоминаете мало. Скорее, вы сидели где-то в боковом ряду, ближе к середине. Делали зарисовки в тетради, которые затем тут же зачёркивали крест-накрест, убеждаясь, что рисовать вы не умеете, и тихонько слушали музыку, пока преподаватель, развернувшись к доске, снабжал её своими теориями. У вас были друзья? А сейчас? Нет, сначала мы сделаем анестезию. Бояться не стоит, я введу побольше. Вот инструмент. Приподнимем язык. С кармана ваших брюк торчит наушник, и кажется, оттуда доносится звук. Хорошо, что на перекрёстке никто не гудит, давайте на секунду прислушаемся. Укол уже действует? Если немного закружится голова, не волнуйтесь. Восприятиененарушено? Сколько ско слов слов слышите? А вот в приглушённом пении вашего кармана я узнаю Нирвану. Удивлены? Я, признаться, тоже. Теперь отчётливо видно, насколько вы одиноки. Строгая надменная мать, вечно занятой или вовсе отсутствующий отец, каракули в учебных тетрадях и выматывающая работа. Музыка вместо друга, ненужные шкафы, некогда благоухающие вещами единственной возлюбленной, пустые, ничем не насыщенные прогулки. В придачу к кариесу, разумеется. С которым мы разберёмся, не сомневайтесь. Процедуры вы переносите с достоинством, и как собеседник мне крайне приятны. Я медленно достаю расширитель… На следующий приём запишитесь на регистратуре. Полюбуйтесь, какие чудесные результаты! Салфетку? Выключим лампу, чтобы снова впустить сюда ночь. И не забудьте шляпу, она на столе. Прощайте.

Впервые за два часа пациент ответил: «Спасибо».