Кошка
Сижу на лавочке, под которой с небольшими паузами гудят и вибрируют поезда метро. Тогда я чувствую, как что-то под землёй содрогается, стучит, будто эта лавочка, и дорожка перед ней, и зелёная безмятежная ива рядом выросли на спине гигантского толстого кота. Кот там внизу свернулся в клубок, и, быть может, уснул. Но даже здесь слышен размеренный стук большущего сердца. Глубокое урчание успокаивает. На улице холодно, поэтому хочется забраться в его длинную мягкую шерсть, обхватить кота за шею, и в таком положении переждать ветер. Мррр. Мррррр. И через две минуты по кругу. Мрр.
Брррр. Когда животное проснётся, всех близлежащих кофейных ларьков не хватит, чтобы напоить его молоком.