Без вести пропавший

Показания свидетелей о внешности без вести пропавшего по имени Н.

СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ, ПРЕДОСТАВЛЕННЫЙ АБСОЛЮТНО РАВНОДУШНОЙ К Н. ДЕВУШКОЙ

Снова пропал. Ушёл, исчез, испарился — называйте как хотите. Не отвечает на звонки. Раньше такое случалось неоднократно, для Н. привычно на пару дней опускаться в затишье, чтобы отдохнуть. Он работает инженером на фабрике, я говорила? Делает станки для изготовления китайских браслетов, всяких, с камешками и без, с надписями. Вот (показывает на запястье, там тонкий розовый браслетик из серебра с гравировкой «迷人仙女») — его станков дело. Какие отблески! Будто вчера полировали. Бывает, Н. устаёт, и ему нужно время, чтобы побыть в одиночестве, в тишине после рёва двигателей и пил. Но уже прошёл месяц! Странно, не находите?

Сколько ему лет? На два года старше меня. Дайте посчитать… Так, всё верно. Любые праздники Н. встречает тортом и чашечкой кофе, любит ещё десерты в банках. Ест он очень медленно, ложкой размазывая кусочки Наполеона или густой шоколад по баночному дну. Губы тогда тоже все в шоколаде. Но Н. не так часто обращает внимание на то, как выглядит, и вполне может вернуться с такими губами за рабочее место (хихикает). Мы познакомились как раз там, на фабрике. Кто-то из экскурсионной группы додумался взять с собой попугая. Птица сорвалась с верёвки, подхватила пару золотистых бусин с конвейера и носилась среди металла и труб, чудом уберегая крылья от ледяных лезвий разрезных машин. Экскурсовод растерялся, беспомощно раскидывая руками. А хозяин попугая,.. он, то есть она, она… так уж и быть, расскажу как есть, я погналась за Руби, думая лишь, что в следующий раз, чтобы избежать унизительных недоразумений, придётся оставлять его дома одного. Птичка врезалась в будку главного механика, и через стекло мы увидели, как он подскочил на промятом кожаном кресле от удивления. Тут и выбежал в главный зал Н. С очищенной морковкой в ладони (стоит полагать, у него был обед). Руби от моркови удержаться никогда не мог, тут же приземлившись незнакомцу на плечо. А незнакомец повернулся ко мне с хитрой улыбочкой на бок и сказал: «Всё путём. Но будьте добры, больше сюда ни ногой, ни крылом».

С тех пор как общение набрало обороты, мы иногда (почти каждый день) созванивались, реже (почти все выходные) гуляли в парках. Летом Н… Что? Хотите, чтобы я вернулась к портрету? Хорошо, закрою глаза, чтобы детальнее его представить. Так, сплошной мрак. Пустота. Первыми из темноты проступают руки. Прямые и негибкие, будто деревянные. Руки с пшеничными завитыми волосками. Запястья пленительно блестят. Кажется, я вижу день перед Рождеством, когда Н. подарил мне ёлочную игрушку: желтую звёздочку на верёвке, плотно покрытую мелкими блёстками. Они оставались повсюду, а уж особенно на тех, кто прикасался к звезде напрямую. Красивые у него руки… И вообще, Н. постоянно мне что-то дарил, не только в канун праздников. Чаще канцелярию. Дело в том, что я ещё учусь, а студентам моего направления требуется огромное количество карандашей, линеек, бумаги для чертежей. Не знаю, откуда у мужчины такой изысканный вкус на карандаши и ручки: любой мягкости и толщины, любого оттенка от бледно-персикового до насыщенного графитового — пожалуйста! Металлические линейки, обладающие редкой гибкостью и длиной, коллекционные точилки, ножи — стоит только заикнуться.

Но вернёмся к образу, который вы с похвальным рвением стремитесь добыть. Каким я помню Н.? Жутко милым. Прищуренным. Поэтичным. До скуки серьёзным. Отталкивающим. Омерзительным. Зависит от настроения, знаете ли. Порой он разозлится и бормочет что-то невнятное под нос как старик. Порой уйдёт в затишье, о котором я уже упоминала, словно его не существует, а в другой день явится светлый, довольный, артистичный, глаз не оторвать. Внятная речь — не его конёк, но выдумывать станки для браслетов, писать стихи, ловить попугаев с помощью моркови — вот где талант.

Просите на этом прерваться? Что ж, надеюсь, моих показаний достаточно. Ой, только никому не сообщайте, что я вас посетила. Я ведь никем Н. не являюсь — ни сестрой, ни девушкой, ни даже, наверное, подругой. И абсолютно к нему равнодушна. Можно это где-то указать?

ХАРАКТЕРИСТИКА, КОЛЛЕКТИВНО ВОССТАНОВЛЕННАЯ СЕМЬЁЙ
(После долгих всхлипываний и уговариваний)

Отец: Давайте не тянуть резину, он весь в меня. Посмотрите — нарисуйте. Только ростом ниже.
Мать, протирая уголки глаз платком: И здесь-то ты не прав.
Тётя: Не начинайте.
Мать: Я ещё ничего не начинаю. Сама глянь. Какой же Н. — он. Черты лица у Н. мои, с рождения так повелось.
Бабушка мечтательно: Помню, какой он был красненький весь, когда с роддома выносили. И кричал что есть мочи. Загляденье…
Тётя, пшикая: Не начинайте.
Мать: Да, был красный, как нежная булочка с клубничным вареньем. А теперь всегда бледный. И это тоже от меня — посмотрите, какие руки (вытягивает ладошки) — как у Белоснежки.
Отец: Мужские руки у него. (Кивает в сторону берущего интервью, чтобы женщин не слушал) Мужские, как у инженера. Которым Н., кстати говоря, и есть. В нашем роду все такие, своим умом на жизнь добывают. Лоб у него в меня.
Тётя: Нет, лоб скорее в деда. У тебя не такой широкий.
Бабушка, воспряв: Какого ещё деда?
Отец: Не начинай.
Мать: А нос! Нос как у прабабушки. Очень уж чуткий у неё был. Зимой всегда мёрзнет, и капелька с него свисает. Помните, она жаловалась?
Тётя: Часами про нос рассказывала.
Отец: И нос как у инженера, что вы за балаган устроили.
Бабушка, отвернувшись к внучке: Не проголодалась, милая?
Младшая сестра: А губки у него как у меня. Бантиком. (Дёргает бабушку за юбку, показывая, что хочет есть, и кривит рот)
Все: (смеются)
Мать: Ну, вы записали? С рождения — мой сын, абсолютно мой. (Снова вытягивает руки. Отец отрицательно покачивает головой. Бабушка роется в сумке, которую поддерживает тётя, в поисках сладостей)

КУСОЧЕК ЧЕРНОВИКА ПО-КИТАЙСКИ, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ МЕНЕДЖЕР, ЧТОБЫ ПОДГОТОВИТЬ ОТЗЫВ О РАБОТНИКЕ Н.

我们最好的员工之一。思想敏锐。我在中国工作，所以我唯一的不满是，他很少打开他的网络摄像头。他的头像显示一只毛茸茸的猫，留着长长的胡子，看起来非常危险。不过我确实喜欢看他的皮毛，当人们在讨论细节时……..。

(что-то о том, что Н. — бородатый трудоголик из семейства кошачьих. — примечание профессионального переводчика)

РАСШИФРОВКА ДВУХ ВИДЕОЗАПИСЕЙ, ПЕРЕДАННЫХ НА ЗАПРОС ПОЛИЦИИ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫМ МАГАЗИНОМ «КАПИТАНЧИК»

Запись первая. Молодой человек входит в магазин не сразу, сначала лишь легонько приоткрывая дверь. В узкой щели, куда и собаке было бы трудно пролезть носом, появляется нога в массивном ботинке. Штаны без подворотов. Нога ёрзает слева направо, будто пытается нащупать под собой почву, и, удостоверившись, что почва на месте, заносит внутрь остальное тело. Зафиксируем нового посетителя «Капитанчика» с этого момента — девять часов восемь минут вечера. Не оглядываясь, он идёт в сторону небольшого стеллажа с канцелярией.

Вторая запись. Двадцатью минутами позже. Видео чёрно-белое, но даже при недостатках съёмки, что-то выдаёт то, что посетитель покраснел. Он кладёт на место линейку, которую только что разглядывал, и направляется к шоколадкам. Рукава белой кофты, ранее закатанные, теперь низко опущены. Других людей в магазине уже нет. Покупатель становится спиной к камере, указывая пальцем на конфетку из самого дальнего верхнего ряда. Видно, как у продавщицы, доселе довольной, дёрнулась губа. Остаток видео она копошится с передвижной лесенкой, чтобы удовлетворить запросы требовательного покупателя. Ничего подозрительного. Зафиксируем цену выбранной конфетки в размере двух гривен.

ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР С БЛИЖАЙШИМ НАПАРНИКОМ Н. ПО РАБОТЕ

Алло, кто это? Полиция? Прежде, чем обвинять меня, сначала докажите вину! На все товары имею чек. Там случилось недора… Ах, вы не за этим. Да, это мой напарник. Вы нашли ящики ворованных запасов канцелярии? Он действовал в одиночку, кляну… Аа, да ни о чём. Это я не вам. Канцелярия — во, ровная, говорю. Это сленг. Так зачем вы тогда звоните?

Пропал? Ах. Портрет… Секундочку, мне бы успокоиться. Нет, что вы, я не волнуюсь. Усспокотсьа — это по-китайски. Уже говорили с нашим менеджером? Хорошо. Так… Шутки в сторону. Н. — замечательный человек. Только работает как не в себя. Вечно круги под глазами. А глаза у него… ээ… голубые? Запишите: два голубых круглых глаза и брови цвета сена. Волосы такие же. Немного торчат. Чёлку никогда не зачёсывает на бок, хотя я и повторяю, что так ему лучше. Нос тоже крупный. Под запись: два,.. нет, один крупный нос с заметным синим сосудом возле ноздрей. Улыбка приятная, но девушку, кажется, не нашёл. Вам такое позволительно рассказывать? Когда сосредоточен, Н. прикрывает веки и глубоко дышит. Он многому меня научил, и теперь я тоже так дышу, когда проектирую сложные станки, верите? Могу продемонстрировать, приготовьтесь, пожалуйста. Вам это не нужно? Ну что ж. Передайте, чтоб захватил новую коробку, когда объявится. Шучу я. Пока!

ОПИСАНИЕ ОТ СОТРУДНИЦЫ МЕТРОПОЛИТЕНА — ПОСЛЕДНЕГО ЧЕЛОВЕКА, ВИДЕВШЕГО Н.

Детального описания не дождётесь. Вы поймите, ежедневно я встречаю тысячи людей. Толпы проходят, пробегают через турникеты так, что и не уследишь за каждым. Запоминаются самые яркие (как, например, пожилая дама в жёлтом парике, словно у неё цыплёнок на голове), или те, кто нарушает правила (это когда настоящих цыплят проносят подмышкой). Но этого пассажира я не упустила из виду только потому, что он был последним. Успел на уходящий уже поезд. Да, он сильно разогнался в своих массивных ботинках, чего не ожидаешь от человека столь тощего телосложения, и просочился в вагон. Будто из киселя сделан. Через минуту наша станция закрылась. Как он выглядел? Вполне обычно. Как ничем не примечательный гражданин. Почему-то в двух куртках одновременно: одна — тонкая, ярко-зелёного цвета, а другая — потолще. Серого оттенка. В толпе я бы его не выделила. Но сейчас что-то припоминаю… С карманов внутренней куртки что-то торчало. Кажется, это были толстые связки ручек в длинных колпачках.

ИТОГОВОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ, РАЗВЕШЕННОЕ НА УЛИЦАХ ГОРОДА

Разыскивается молодой человек средних лет. Лучший инженер на фабрике китайских браслетов. Поэт. В родильном доме выделялся громким криком, во взрослом возрасте часто бормочет вместо внятной речи. Два голубых круглых глаза и брови цвета сена. Руки мамины, лоб в деда, нос в зимнее время влажный, губы — в шоколаде и бантиком. Похож на кота, вероятно, с бородой. Обут в крупные ботинки, носит джинсы без подворотов, белую кофту и несколько курток. Быстр. Привередлив. Дыхание глубокое. Считается без вести пропавшим неопределённое время. Возможно, канцелярский вор. При обнаружении просьба поправить пропавшему чёлку, зачесав её на бок, и немедленно позвонить по указанному номеру.

+ (12) 16-15-6-24