Поезда я люблю

Поезда я люблю. Они выглядят и звучат старомодно. Почти как стационарные телефоны на проводах с гигантскими трубками, или чёрно-белые газеты, или как дамы, возлегающие на роялях с красной розой за ухом. Пред современным взглядом (в линзах вместо очков, с лазерной коррекцией вместо линз, с идеальным зрением, не требующем коррекции, потому что экраны перестали быть столь убийственными), для такого взгляда, поезда кажутся жутко неоптимизированными. Чай всё ещё заваривает проводник, а не робот на колёсиках, про звукоизоляцию здесь не слышали (как будто она выборочно срабатывает как раз для таких разговоров), мы ютимся с незнакомцами-интровертами в одной «кабинке», на расстоянии вытянутой руки, презирая всех экстравертов и экстрахрапунов в округе, а туалет — всего-лишь шаткая конструкция между тем, от чего человек желает избавиться, и голой дорогой, поросшей сорняками. Но есть в этом свой шарм, и полное присутствие, ощущаемое телом, есть тут жизнь. Неспешная, нестирильная, в чём-то даже монументальная. Качаться в вагоне четырнадцать часов кряду — это старинный ритуал, обряд наших предков, совершаемый перед тем, как высадиться в другом месте. Я отношусь к этому с уважением. Потому что быть может, в будущем мы будем перемещаться сверхбыстро, как в вакуумных тоннелях, даже распаковать бутерброд не успеешь. И что-то на таких скоростях потеряется.