Прощай

Прощай, аэропорт с автоматом, где отец покупал нам с братом горячий шоколад в два часа ночи, когда последний был совсем мелким. Прощай, кусочек дороги, ловко заворачивающий в город родителей. Прощай, дедушкина дача, по кирпичику отстроенная его трудолюбивыми руками. Прощай, участок с паршивыми овощами и уродливой картошкой, которую каждое лето выращивала бабушка. Прощай, посёлок, из которого по утрам добирался к нам на пары профессор-математик с волнующими золотистыми волосками на руках. Прощайте, непрочитанные книги, слишком тяжёлые, чтобы брать вас куда-либо. Прощайте, книги прочитанные и кусками выученные наизусть, с пульсирующими строками. Прощай, квадратная академическая шапочка, которую никому из группы не надеть на выпускной. Прощай, куртка мужа со множеством удобных кармашков, согревающая меня в Польше. Прощай, коробка воспоминаний. Прощай, портфель, знающий прикосновение школьной парты. Прощай, белорусский грильяж, чьё появление на кухне означало приезд самых любимых родственников. Прощай, нежное советское пианино, не способное к извлечению стаккато. Прощайте, пуговки, вшитые в обивку стульев из большой гостиной, в которой росла мама. Прощайте, детские рисунки. Прощай, стадион, где второй дедушка научил меня кататься на велосипеде. Прощай, виски в квадратной зелёной бутылке, удививший нас мягким вкусом. Прощайте, кукурузные поля, рассыпанные на выезде из кое-какой деревни, у широкого поворота направо. Прощай, квартира в Чернигове, приютившая под хрустящими простынями два молодых разгорячённых тела, у которых в те ночи состоялся лучший секс. Прощай, хозяйка этой квартиры, носящая прямую длинную чёлку и облегающий пуховик. Прощай, оживлённая площадка у входа в метро, где мы с другом часами смеялись после работы. Прощай, комната, в которой тётя хранила кучу ненужных сервизов. Прощай, кухня, пропитавшая запахом шарлотки.

Прощайте, люди, которых я не знала, но за которых очень больно.

И ты, несносная кошка, не дающая спать, но ставшая нам почти что родной, теперь тоже прощай. Завтра мы возвращаемся домой. В то место, с которым попрощаться я не в силах.