Пюре

Детство — это такой период, когда многих жизненноважных вещей ещё не существовало, но это не имело никакого значения. Например, в детстве не было стиральных машин, у которых дверца в удобной передней части, а не сверху, пульта от вентилятора, посудомойки, шагомера, всего беспроводного, не было даже интернета (и помыслить страшно), а если и был, то явно без меня из-за отсутствия компьютера. Также не существовало приятной и ненавязчивой функции сохранения тепла в мультиварке. Как и самой мультиварки. Поэтому пюре мама готовила по старинке, в кастрюле.

Кастрюлю она брала самую большую из доступных: набор состоял из трёх алюминиевых уродцев с тонкими стенками и деформированными крышками. Поднимать крышку следовало за винную пробку, туго вставленную в ручку, чтобы не обжечься. Любопытно, что пробки у нас украшали почти всю кухонную посуду, хотя родители предпочитали дешевое вино в пакетах. Возможно, раньше они баловали себя бутылочным, прямо разорялись ради благого дела, но когда последняя кастрюля была обезопасена, и когда даже на чайнике выросла дубовая метка (аргентинская ли, грузинская ли) очередного хорошо проведённого вечера, отец выдохнул с облегчением. Вот в такой кастрюле мама варила картошку. Крупные красивые клубни с малюсенькими дырочками там, где она старательно вырезала чёрные точки.

Другие подробности мне почти неизвестны. Не то чтобы процесс был покрыт мраком тайны, или мама использовала двенадцать труднопроизносимых специй в надежде запатентовать блюдо, просто в часы его приготовления я всегда ещё спала. Знаю только, что масла она добавляла сверх всякой меры. А взбивала потихоньку, долго, долго, миксером, который затем прослужит ей ещё лет десять, но сейчас он лишь мягко жужжит, тихо и тщательно вращаясь, и мама мыслями жужжит вместе с ним, будто медитирует, минуту, семь — о чём она тогда думала? — а все вокруг ещё досыпают последние сладкие часы. Молоко, разумеется, в составе тоже присутствовало. Может, яйцо?

Так или иначе, дело было утром, на завтрак такое есть никто бы не стал. А повару хотелось сохранить первоначальный вкус угощения до обеда. Словно оно вот-вот с плиты. Несуществующая мультиварка уберечь вполне реальное картофельное тепло не могла, поэтому мама придумала прятать еду под подушки. Не уверена, поступали ли так другие взрослые.

Помню только, как я приходила со школы голодная, дома никого. Отношения с родителями у нас были нестабильные, как погода ранней весной (то тебя смоет растаявшей грязью, то застанет врасплох освежающим ветром, а завтра, если повезёт, откроется ненадолго цветочек вишни). Но всё же, я приходила, и если кровать как-то неестественно горбилась, знала наверняка: там, под пледом, под двумя одеялами, под подушкой, в несуразных тряпках, старых кухонных полотенцах, рядом с прихваткой, под деформированной алюминиевой крышкой с винной пробкой ждал меня настоящий клад. Олицетворение заботы гигантских масштабов. Самое вкусное в мире тёплое мамино пюре.