Бабушка

Если бы ты, бабушка, знала, как сложится твоя жизнь, где и с кем ты окажешься, и как мало будешь отдыхать, растрачивая силы на огороде ради корявых морковок, и что до самого конца предпочтёшь ездить на тёмно-зелёном велосипеде, презирая машины с кожаными креслами, и как бедность и тяжёлые времена, когда ты воровала газовые баллоны, чтобы отопить жильё, сменятся временами достатка, и что семейная фотография, повешенная левее лакированного шкафа без ручек в твоей спальне, заняла это место навечно, и никто не посмеет её заменить на более свежую; если бы ты знала, чем ты запомнишься внукам — синим костюмом с юбкой до колена, в котором тебя однажды приняли за нашу мать, и ты светилась от гордости, тёплыми одеялами, нагретыми на батарее перед сном, широкой пустой гостиной с белыми занавесками, сотканными (в фантазиях ребёнка) со снежинок и северных льдинок, той комнатой, в которой днём читались обветшалые книги про козаков, вечером наглые дамы покрывали трефовых вальтов, а короли — дам, просто, чтобы выяснить, кто тут дурак, комнатой, где по ночам снились самые страшные кошмары; если бы знала, с какой искренностью дети верили, что на Новый год к тебе приходит Николай или зайчик с подарками, разбрасывая по полу медицинскую вату вместо снега, что нет напитка вкуснее растворимого кофе с ложкой пломбира в изысканных красных чашках с блестящей каймой, как мы поражались отсутствию у вас микроволновки; если бы ты знала, что твои худшие предсказания о войне сбудутся, отделив тебя от семьи, и что твоих сестёр и братьев заберёт вовсе ни война, ни алчность, и даже не алкоголь или неправильное питание — а обычная человеческая старость; если бы ты была в курсе современных приёмов в воспитании, или преимуществ туристических агентств, или того, что не стоит заказывать украшения и кухонную утварь в телевизионных магазинах; если бы тебя предупредили о твоей схожести с Бабой-ягой, когда ты заговорщицки подставляла невинному солнечному лучу несколько зубов из чистого золота, либо о том, как ты напоминаешь принцессу на горошине, потому что лежишь, прикованная к кровати, на трёх матрасах и нескольких огромных подушках, способных впитать даже слёзы слона, не выдав его сентиментальности; если бы тебя предупредили, что дедушка будет трижды касаться твоего тела ладонью, с целью услышать биение сердца — дважды он почувствует лёгкий стук в животе, и один раз удивится твоему собственному сердцу с металлическим клапаном; если бы ты обнаружила, что построишь дом, будешь выращивать маргаритки к первому сентября, покупать цыплят, которые затем все поголовно окажутся петушками, поедешь в десятый раз в Киев ради кукольного театра, добираясь на двух электричках, победишь рак, станешь подружкой для всех, кто живёт на соседней улице; если бы ты знала, какой хохотушкой считаешься среди знакомых, и какой невыносимой становишься в гневе; если бы не сомневалась, что мы всё равно тебя любим.

Бабушка, неужели это хоть что-то могло изменить?