Печёные яблоки

Я не знакома с большим количеством психиатров, а те кого посчастливилось узнать — вскоре меняли профессию на что-то другое. Как-то раз один из таких психиатров в добровольной отставке — молодой амбициозный парень с красивым, усыпанным веснушками лицом, лицом, далёким от того, чтобы представлять его в скучной больничной палате — рассказал мне, что имеет особенный нюх.

Мы тогда ехали в машине, а до этого некоторое время провели в психоневрологическом диспансере. Он сказал, что умеет определять безумие по запаху. Как служебный психиатрический пёс. Например, психотические процессы в самом широком смысле пахнут печёными яблоками. Чутьё срабатывает самостоятельно, очень редко даёт не правдивые показания, более того — был случай, когда он почувствовал яблочные нотки даже во время онлайн-встречи: сотни километров, два компьютерных экрана, дополнительный фильтр самой программы, и последовательная маршрутизация пакетов этих утративших рассудок данных никак не скрасили происходящее. Почти моментально я сообразила, что сопротивляться бесполезно, но на всякий случай придвинулась ближе к боковому окну и придумала себе железное алиби. Очевидно, диспансер уже успел пропитать нас всеми возможными ароматами — и сладким запахом добродушного главврача, которого там называют «босс», и кисловатым шлейфом вспотевших посетителей, желающих поскорей получить свои справки, и стандартным набором, состоящим из испарений йода, спирта, физиологического раствора, исходившем от дверей медсестры, и даже едва различимой вонью канализации на четвёртом этаже. Мы смешались с толпой, а толпа — с нами: попробуй тут что-то различи! Прямо сейчас машина послушно перевозила кусочек описанной атмосферы прямо в центр города, от чего на душе становилось на удивление спокойнее, а потом мы попрощались и каждый в частном порядке забрал эту массу к себе домой. Интересно, что сам этот психиатр всегда пахнет замечательно: чем-то дерзким, но ненавязчивым, как ликёр или вишнёвые косточки, под тяжёлым одеялом из сигаретного дыма. Он страстно коллекционирует парфюмерные изделия, и гордится тем, что нашёл духи, мигом уносящие тебя в пространства шикарных глянцевых журналов, продающих какие-нибудь высококачественные часы с двойным циферблатом. Хорошее увлечение, чтобы маскировать собственные печёные яблочки!

В июле 2022 года в центральном киевском парке ко мне подошла женщина. Сквозь её улыбку почти не проглядывалось зубов, пальцы она вымазала в чём-то, похожем на марганцовку. Нервными, подвергшимися странной дезинфекции пальцами, женщина крепко сжимала пластиковый стаканчик из-под пива или большой порции кваса, наполненный водой, в которой блаженно плавала одна-единственная ромашка. Мне показалось, это и есть вся её собственность — стаканчик, цветок, пара оставшихся зубов — но она юрко достала из кармана ещё и пластиковую карту, попросив денег на многообещающий заграничный проект. Суть в том, чтобы открыть театр. Я сделала пожертвование, на которое можно приобрести ровно четыре кирпича, если закупать оптом, после чего незнакомка, наверное, почувствовала себя обязанной раскрыть больше деталей. Когда денег скопится достаточно — а на театр правда нужно гигантское количество кирпичей, штукатурки, и не только — она будет ставить там авторскую постановку, приглашая в качестве актрис исключительно женщин. Постановка планируется с двойным дном — на самом деле, во время репетиций девушек обучат защищать себя от маньяков и преследователей, будут регулярно тренировать навыки самообороны. Им скажут, что они превосходные актрисы, и сделают роскошные причёски. Девушки обязательно станут сильнее. Название для пьесы тоже готово — «Любовь». Ни эта женщина, ни её мирно покачивающаяся в воде ромашка не обладали никаким необычным ароматом.